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PROLOGO

El suefio de Zoé

Quiero contarles una historia para que abran los ojos, nuestra realidad no
esta lejos de esta.

Cuando los humanos suefian, olvidan lo vivido apenas se incorporan. Hay
otros seres privilegiados que, en cambio, si logran recordar cada detalle.
Zoé era asi, licida. Sabia que estaba dormida, pero no queria despertar.

En su suefio, caminaba sobre el agua transparente de una laguna inmensa, de
cuyas profundidades provenia la luz mas penetrante que jamas habia visto. Era
algo parecido a una esfera ardiente bajo el agua, muy blanca. Una pelota
vaporosa que la atraia, la hipnotizaba, no podia dejar de mirarla. Iba flotando
en torno a ella, deslizandose, como bailando. Las plantas de sus pies patinaban
sobre la superficie cristalina del agua. El viento agitaba su cabello en todas las
direcciones, pero ella se sentia fresca y despejada, nada le molestaba.

Todo a su alrededor era realmente magnifico. Estaba oscuro, pero las
montafias, la vegetacion y el agua brillaban como si tuvieran vida propia.
Ante la esfera blanca, los colores que daban vida a todos los elementos del
suefio fosforescian. El agua, de un turquesa intenso, traslucia la magia de
las profundidades de la laguna. Estaba llena de corales de diversas
tonalidades, asi como peces y otras criaturas marinas que se movian con
gracia, resplandeciendo. Se trataba de un paraiso onirico, raro y a la vez
maravilloso, donde lo que experimentaba trascendia sus cinco sentidos,
como un espacio infinito y celestial.

Como nunca, una delicada diadema la coronaba. Llevaba puesto un traje de
gasa negro, bien cefiido a la cintura. El elegante vestido se extendia hasta sus
pies y varios metros de tela ondulaban a su alrededor, jugando con el aire.
Bellas pulseras de oro macizo le cubrian los brazos hasta los codos y tenia
puesto un cinturén de ese mismo material precioso. Por algin motivo que
desconocia Zoé sabia que toda esa magia provenia de la esfera.



Entonces, se le ocurrié tomar las riendas de su suefio. Si ese centro de
poder en el fondo del agua era tan extraordinario, ¢qué mejor idea que
acercarse a €l?

Se impulsé con delicadeza y salté 40 metros por encima del lago, para
después penetrar su superficie en un clavado perfecto. Empez6 a nadar
suavemente, cada vez mas rapido, cada vez mas cerca. Todos sus
accesorios, flotando sobre sus posiciones, relucian ante la luz. Se
sorprendi6 al notar que no necesitaba respirar bajo el agua dulce y se sintio
poderosa. Olas del mas agradable calor la acompafiaban en cada brazada.

llustracién: Daniela Muttini



Cuando estaba a escasos metros de su objetivo, estird el brazo hacia la luz
con el ademan de alcanzarla mas rapido. Faltaban unos centimetros para
hacer el contacto cuando, en ese preciso instante, un bulto mas grande que
ella se interpuso y la abrazd desde el costado, alejandola de su preciada
meta. Desesperada, tratd de desatarse de esos brazos fuertes que la
envolvian, pero sus intentos fueron en vano. La figura masculina que la
separd de la esfera incandescente era mas fuerte que ella, a pesar de la
sensacion de poder sin limites que venia experimentando.

A la velocidad de la luz, Zoé fue conducida hacia la superficie y luego
fuera del agua, hasta la orilla. Impaciente, quiso dar media vuelta para
enfrentarse a quien habia osado separarla de la grandeza de aquel sol. Con
un poco de empefio y, sintiendo que su oponente dejaba de resistirse, logro
liberarse unos centimetros del abrazo y girar sobre su sitio para encontrarse
con los ojos verdes mas hermosos que habia visto en su vida. Se quedd
estupefacta, pues la intensidad de su mirada la dejé inmovil. Los ojos
almendrados del muchacho le imploraban algo que no llegaba a
comprender del todo, parecian decir “te necesito”.

Cuando despegd los parpados, el recuerdo del suefio aparecié con aguda
claridad.

¢Quién era él?



CAPITULO UNO

Para la inmensa mayoria

Ya no quedan rastros de la Lima de antes, al menos, eso dice mi mama. Los
mayores reniegan porque la ciudad no se transformé para bien. Yo alcancé
a leer algunos libros antiguos, que hablan de la remota grandeza de la
capital. Era palacio de virreyes y testigo de lujos que muchos jovenes de
ahora, simplemente, no podriamos imaginar. Es irreal pensar que alguna
vez existié un mar azul, espacios llenos de verde y flores de colores. Me es
dificil creer que abundante y exquisita comida, de sabores salados y dulces,
estuviera al alcance de la mano. Lo mismo me pasa con esas “casas de
estudio”, donde las personas solian acercarse para aprender. Un mundo asi
me parece de ensuefio, desconfio de la existencia de esas opulencias.

La revolucién que marcé un antes y un después en la historia del Per( se dio en
el afio 2021. Yo no la vivi, pero llegué al mundo cuando el cambio empez6 a
acelerarse y creci sin conocer otra cosa que la degeneracion. Naci en el 2024,
ahora tengo 16 afos. Siempre fui sensible, incluso, desde que era muy
pequefa. Llegaba a percibir el vestigio de lo que alguna vez fuimos, de las
oportunidades que habiamos tenido y se echaron a perder. De la vastedad en
que la gente de épocas pasadas vivié y, por mala suerte, no supo cuidar. El
aroma de ese pasado, que fue definitivamente mejor, parece haberse quedado
flotando como para que escarmentemos. Como para valorar lo poquito que
tenemos, ¢(no? Estd en las calles destruidas, en los edificios sucios y
maltratados. En el polvo que se levanta de lo que alguna vez fueron “parques”,
donde antes vivian arboles. Sobre todo, esta en la misma gente. En las peleas
callejeras, en los asesinatos sangrientos, en los ojos de temor de los ancianos,
en la desesperacion de los padres que no encuentran un futuro para ofrecer a
sus hijos. Estamos verdaderamente estancados, sumidos en la mas profunda
miseria, fisica y espiritual. Yo tengo que respirar todo esto a diario, aunque mi
generacion no tiene la culpa. Solo nacimos en un mal, muy mal momento.

El partido politico que asumi6 el poder hace 20 afios, con el que se inici6 todo



este camino hacia la devastacion, tomo las riendas del pais mediante una
eleccion democratica legitima. Esta rompié con todo récord historico, por la
sorprendente unanimidad electoral. EI 90% de los ciudadanos votaron a favor
de un mismo candidato. Ademaés, hubo una ausencia absoluta de oposicion en
el Congreso. Los que la vivieron, cuentan que la campafa politica fue una
verdadera obra maestra. Habia sido tan clara, tan potente y tan estratégica, que
pudo convencer a todos. Chicos y grandes, derechistas e izquierdistas, tontos e
inteligentes. Todos cayeron rendidos. Por un lado, las masas estaban
encantadas con los regalos de campafia y esa simple promesa de vivir en
igualdad. Por el otro, unos pocos con mucho dinero, malas intenciones y poder
econdmico se sintieron satisfechos con el cuantioso trato que se les ofrecia por
debajo de la mesa: ser los duefios del Peru.

Bajo la ilusién de estar —por primera vez en la historia— unidos en la decision
del rumbo politico del pais, los casi 33 millones de peruanos de ese entonces
encontraron la respuesta a sus plegarias en un partido que prometia un sentido
de libertad sin limites. Entre medidas populistas, que destacaban la importancia
del individualismo y del libre albedrio, Romulo Salas asumio la presidencia
con sencillez y una amplia sonrisa. Habia prometido la plena potestad del
ciudadano y un gobierno a su servicio, a través de la eliminacion de las
barreras burocraticas que parecian frenar el desarrollo. Lo malo fue que con la
desaparicion de las obligaciones, se fueron también los derechos. Una a una,
las grandes instituciones del Estado empezaban a parecer inGtiles, por lo que se
iban clausurando. Y nadie se opuso.

Dicha anarquia no fue para bien. Las leyes y procedimientos que quedaban
dejaron de cumplirse, porque era mas facil y mas rentable cerrar tratos por lo
bajo que por la via legal, mediante las famosas “coimas”. Los oficiales del
Gobierno, ante la ausencia de la burocracia, empezaron a jugar su propio
partido y a hacer prevalecer sus intereses personales. Solicitaban gruesas
comisiones por emitir resoluciones y firmar contratos. Lo mismo ocurria
cuando se adjudicaban proyectos de inversion publica y programas sociales.



Este modus operandi se extendi0 hacia casi todas las gestiones
administrativas del pais. En un principio, muchos funcionarios fueron
despedidos bajo la antigua promesa de campafia de mantener medidas de
anticorrupcion estrictas, pero el problema es que tampoco fueron
reemplazados.

Uno tras otro, los ministerios desaparecieron, junto con todos sus lideres y
funcionarios. Empezaron a hacerse mas frecuentes las corridas en los bancos.
Después vinieron los saqueos, y asi el panico empezé a cundir. Poco a poco y,
luego intempestivamente, todo sistema e institucion se derrumbd. Entonces,
como era de esperarse, el caos se apoder6 de la sociedad. Hemos llegado al
punto en que los habitantes vivimos sin normas ni autoridad. Y ni siquiera nos
gueda muy claro el porqué de esta situacion, qué tuvo que ocurrir para que el
Estado desapareciera y el desgobierno se abriera paso. De un momento a otro,
ya no tenemos presidentes ni politicos: solo almas deambulando.

He leido algunos libros de politica y sé que la democracia era criticada por
muchos, pero definitivamente, esta forma de vida es aln peor. No tenemos
estructura social de ningun tipo. Ni siquiera estoy segura de entender como
fue que se establecio este desorden, porque solo conozco lo que los adultos
me han contado. Trato de hacer encajar todos esos retazos de informacién,
aungue consigo hallar muy poco. Me gustaria saber mas, porque creo que Si
uno entiende bien un problema, puede encontrar una solucién. De lo Unico
gue si estoy segura, es que no tenemos sistema educativo, ni policia, ni
centros de salud. Lo sé porque lo vivo a diario. Tampoco contamos con un
servicio adecuado de saneamiento ni agua potable.

Muchas personas sufren de enfermedades transmitidas por insectos vectores,
como la malaria y el dengue. Otras tantas, padecen de enfermedades
estomacales porque no tienen agua limpia suficiente para lavarse las manos o
preparar sus alimentos. Me consta que la comida es verdaderamente escasa,
porque a veces paso hambre. Soy consciente del caos, porque tengo miedo de
salir de mi casa. Convivo con el miedo, en realidad, todo el tiempo.
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¢Donde esta el Presidente para poner orden? Es la pregunta que todos nos
hacemos desde hace varios afios. La Ultima vez que lo vimos publicamente fue
en julio de 2025, durante su ultima transmision televisiva. Yo tenia solo un afio
de edad. Su discurso por Fiestas Patrias no dio cuenta de los avances del pais,
ni de los planes que su gobierno tenia para retomar el control y asegurar
nuestro futuro. Solo se presentd ante las cdmaras para declarar que: “Los
medios de comunicacidn presentan informacion parcializada que desvia de
forma perversa la atencion de la ciudadania y la opinién publica. Por ello, es
importante evitar que sigan en contacto con los peruanos...”.

Esta es una cita textual, la tengo porque mi madre la anot6 en una hoja de
papel ese mismo dia. Lo hizo porque temid, sabiamente, que no quedara
ninguna evidencia de ese suceso histérico en el pais. Y asi fue. Al dia
siguiente, todos los canales y medios de comunicacién masivos fueron
clausurados, y no volvieron a existir sefiales de radio, periodicos, ni
programacion televisiva alguna. También se restringio el acceso a lo que se
conocia como Internet y se bloquearon las lineas telefonicas.

Tras todos esos sucesos, como era de esperarse, se dio un importante
declive en el sector privado. De la amplia variedad de grandes, medianas y
pequefias empresas que alguna vez existieron en el pais, hoy solo quedan
un pufiado de industrias que producen articulos y alimentos de muy mala
calidad. Ante la ausencia de instituciones publicas reguladoras de un libre
mercado que promovieran exportaciones e importaciones, las empresas
peruanas empezaron a perder competitividad y terminaron quebrando. Al
final el Estado privatiz6 las pocas que quedaron y las concesion6 para que
fueran operadas por esos pocos peruanos poderosos.

El 21 de diciembre de 2026, por ejemplo, se cerr6 el Ministerio de la



Produccion, clausurando formalmente todos los programas de
fortalecimiento a la micro, pequefia, mediana y gran empresa. ES curioso
que alguna vez alguien haya tomado esa fecha como el fin del mundo, a
partir de una prediccién de la cultura maya, segiin me contdé mi mama. En
el Pert, ese dia fue bautizado como la “Noche de los Desesperados”, en
vista de que muchos se suicidaron por no poder afrontar sus deudas, al ver
sus emprendimientos y negocios en bancarrota. Otros, mas optimistas,
optaron por vender lo poco que les quedaba. Algunos, inclusive, lograron
vender sus deudas, pero a una tasa de interés equivalente a la esclavitud. Es
asi que muchas personas cedieron finalmente todos sus bienes y poderes,
como su propia integridad, con tal de subsistir.

En los grandes rubros productivos que hoy todavia prevalecen y que son
gestionados, en teoria, por ese Estado que nadie ve, tienen trabajo algunos
con suerte. A cambio de largas jornadas de mano de obra les entregan
beneficios como agua, comida y proteccion. Todos estos son recursos
altamente valorados en una realidad tan desgraciada. La gente se aglomera
para vivir de acuerdo a sus posibilidades y preferencias. Algunos en barrios
no tan violentos, que mal que bien estan protegidos por rondas vecinales,
pero tampoco se sienten ni estan a salvo. En realidad, nadie lo esta. Otra
forma de subsistencia, muy comin por estos dias, es utilizar la violencia
para hacer del caos un negocio rentable. Salas se mandé a mudar, nadie
sabe donde estd y tampoco hay quién vaya a buscarlo.

Ante la ausencia de autoridad, en los Gltimos afios surgieron pandillas, mafias
y grupos criminales organizados que reclaman su poder sobre determinadas
zonas de la ciudad. Este tipo de agrupaciones se preocupan, basicamente, de no
enfrentarse a otros grupos similares, sobre todo, si son mas poderosos.
También de mantener al resto de la poblacion lo méas desagregada y
desinformada posible, para que nadie pueda rebelarse o levantarse en su contra.
Queman libros publicamente en las calles y asesinan a quemarropa a quienes
se re(inen en grupos muy grandes, solo por si acaso. Sus posesiones provienen
del robo sistematizado y el cobro de cupos. Su poder, de la fuerza bruta.



He escuchado rumores de que se encargan de proteger, desde fuera, a lo que
hoy se conoce como Neolima. A cambio de armamento y otras facilidades,
evitan que la escoria se aproxime demasiado a la ciudadela donde viven los
maés privilegiados. Seguramente, asi mantienen el poder que tienen. A fin de
cuentas, parece que Salas cumplié con su promesa: uno puede hacer lo que
quiera en el Perq, literalmente, lo que le dé la gana. Hay libertad para todo,
pero el precio es muy alto. A veces, te puede costar la vida.

En conclusion, el pais no solo se detuvo, también retrocedid. Ya no existen
recursos tecnoldgicos y quedan pocas evidencias de aquellos aparatos del
pasado, hoy considerados lujos por los que algunos matarian. Por ello, muchos
prefieren ni pensar en poseerlos y, si los tienen, los abandonan en la calle para
que no vengan a quitarselos. Mi madre dice que alguna vez existieron mas
teléfonos celulares que personas en el Perd. Yo no lo creo. Si con las justas he
alcanzado a ver, y de reojo, uno de esos aparatos en toda mi vida. Me dan
miedo, aunque entiendo que es perjudicial para nuestra época el no contar con
un sistema de comunicaciones. Si en Lima la cosa ya es dificil, en provincias
es imposible. No tenemos idea de lo que pasa por alla. No existen medios para
establecer comunicacion a distancia, mucho menos saber qué sucede en el
extranjero. Parece que se olvidaron de nosotros. Nosotros mismos también nos
olvidamos. En algiin momento nos perdimos, nos desconectamos, pero yo era
muy chica para entenderlo cuando sucedid.

Dicen pues, que hace tiempo existia una cosa que se llamaba Internet y servia
para transportar la informacion a cualquier parte del mundo. Funcionaba
conectandose de manera invisible entre diferentes aparatos, como los benditos
teléfonos celulares y otras méaquinas en forma de caja. Sonidos, textos,
imagenes, dibujos, fotografias y videos. Desde lo mas trascendental, hasta
cualquier tonteria que pueda compartirse sobre el quehacer general de las
personas. Todo aquello podia enviarse en cuestion de segundos de un
hemisferio al otro, o sea que cualquier informacion era inmediata a nivel
internacional. Pero esas ya son cosas del pasado, o que han sido Gnicamente
reservadas para unos pocos privilegiados. Nosotros somos la gran parte de una



nacién condenada a una lenta y dolorosa decadencia, donde cada dia es peor al
anterior y nadie sabe nada de nada. Al menos, es asi para la inmensa mayoria.

*kkkk*k

Tuve la suerte de nacer de mi madre. Ana Hurin siempre fue una mujer
muy determinada. Es de baja estatura y piel morena, tiene manos fuertes y
el cabello lacio oscuro. Sus rasgos indigenas evidencian a sus antepasados,
quienes habitaron estas tierras mucho antes de la llegada de los espafioles, y
de los que no sabemos casi nada. Solo tenia 25 afios cuando me tuvo, pero
siempre supo qué hacer conmigo. De joven, gozd los privilegios de ir a un
colegio con valores y renombre, alla por esas épocas mejores, donde le
ensefiaron a ser disciplinada y creativa a la vez. Ella me form6 y me educo,
traspasdndome cuanto conocimiento pudo. Nunca me he sentido
avergonzada de reconocer que fue mi madre y también mi padre, porque le
debo la vida. Estoy eternamente orgullosa de haber salido de una persona
tan increible como ella.

No sé quién es mi papa, pero tampoco me importa, porque con ella tengo
maés que suficiente. Me da amor en exceso y algunos castigos esporadicos,
sobre todo, cuando fui nifia rebelde y adolescente inconforme. Podria
asegurar que hizo todo lo que estuvo en su poder -y mas— para darme una
formacién educativa y con valores muy privilegiada. ¢Ya dije que me da
mucho pero mucho amor? Quizas, demasiado, pero asi es mi mama. Puede
gue yo no sepa mucho de la vida ni del mundo, pero si de algo estoy
segura, es que el amor todo lo puede porque mi madre todo lo puede.

Alguna vez mi tia Gladys, su hermana menor, me cont6 a pedacitos la historia
de como mi mama conocié a mi papa, pero siempre fueron cuchicheos a
escondidas. Por algiin motivo que yo desconozco, y mucho menos entiendo, la
historia es un tabd entre los miembros que quedan de mi familia. Segln



comprendi, él era un extranjero que vino a visitar el Cusco desde un
continente llamado Europa, donde la gente es muy alta y muy blanca.

En esa época, mi madre y su familia entera vivian en la ciudad del Cusco,
porque asi lo habian hecho desde siempre y porque eran duefios de una
pequefia parte de esa tierra. Eso es todo lo que sé de mi padre. Que era un
hombre guapo que vino al pais y se fue sin saber de mi existencia, antes
que comenzara el declive de la nacion. Aunque tuve que reconstruir esa
historia durante varios afios, a través de la lengua floja de mi tia, pude
entender por fin el porqué de mi aspecto fisico. Tengo el pelo muy liso y
muy negro, como mi mam4, pero también soy relativamente alta y con la
tez tan palida que parece transparente. Mas que muy probablemente, esa es
la herencia de mi progenitor.

De la familia cusquefia quedamos mi madre y yo, mi tia Gladys, su esposo
Amador y el viejo Saul, mi querido tio abuelo que vive en nuestra casa. Su
historia me llena de tristeza, porque su esposa y ocho hijos se quedaron sin
poder salir del Cusco en algin momento del 2029. A partir de entonces, la
movilidad entre ciudades se volvié imposible, por ser sumamente peligrosa.
Nadie habia escuchado de alguien que lograra llegar con éxito a su destino,
sin atracos en el camino. Por ello, mi madre y Gladys obligaron a Saul a
permanecer en Lima, donde al menos estd relativamente seguro. Tras
varios intentos fallidos de fuga, el pobre hombre abandoné toda esperanza,
limitdndose a vivir del recuerdo de su familia directa, aferrdndose a la idea
de que ojala sobrevivieran a la debacle de la nacion.

A diario, mi tio Sadl afiora y extrafia a su bella esposa, como él la describe:
“La mujer de los ojos mas hermosos de todo el Collasuyo”. Segiin me contd,
este “suyo” fue una de las cuatro regiones en las que se dividio el imperio que
reind en Per( antes de la conquista espafiola. De él se desprenden leyendas que
hablan del poder de las mujeres, quienes eran capaces de inmovilizar a los
hombres con una sola mirada. Saul también habla mucho de sus hijos, esos
cholitos que dejé de pequefios alin con mafias de nifios, y de cémo los engreia



con todo el amor del mundo. Por un momento, sonrie al contar sus
historias, maravillado de lo increible que es ser padre, pero siempre aterriza
de bruces en la triste conclusion de haberlos dejado demasiado pequefios.
Tampoco sabe si sus hijos llegaron a ser adultos.

Poco a poco, el viejo Saul se fue quedando ciego y hoy ya no puede ver. Mi
tia Gladys asegura que es por pura pena: al no poder ver a los suyos,
prefirié no ver a nadie mas.

*kkhkkik

Mi carifio por Johana es indescriptible. La considero una hermana, pues
crecimos practicamente en simultaneo y compartiendo casi todo. Sin embargo,
por mas que es mi compinche y mi mejor amiga, siempre senti mas afinidad
con su hermano mellizo, Julio. Me identifico con él porque nuestra
personalidad es parecida, asi como nuestra forma de ver y hacer las cosas.

A menudo, Julio y yo nos encontramos intercambiando miradas de
tolerante y carifiosa desaprobacion ante las ideas excéntricas de Johana.
Ella siempre se autoproclama como la lider y la heroina del grupo.
Nosotros le cedemos ese derecho imaginario, mas que nada, por su
engreimiento. Julio y yo somos mas calmados y de perfil bajo. Preferimos
no llamar tanto la atencion, sino pasar desapercibidos. Ademas, fue Julio
quien estuvo presente la primera vez que comprobé gue tengo habilidades
distintas. Estoy agradecida porque fue él y no otra persona. No sé qué
hubiera pasado si, en su lugar, hubiese estado Johana. Probablemente, toda
esta historia seria diferente, comenzando por el simple hecho de que a ella
le costaria mucho mas que a su hermano guardar y cargar con mi secreto.

Siempre recuerdo lo que senti con la intensidad de ese mismo dia. Yo tenia
unos 10 afios. Johana estaba castigada en su casa, por ser la autora intelectual
de una travesura que habia puesto en riesgo su vida, la de su hermano y la mia.



Por eso, Julio y yo estdbamos solos en mi habitacién, revisando unos
comics de Marvel. Eran del personaje Iron Man, una tira antigua que pone
mucho énfasis en el desarrollo cientifico del que nada sabiamos y, por
supuesto, llevaba nuestra curiosidad al extremo.

En esa oportunidad, como todavia éramos chicos y bastante inocentes, se nos
ocurrid intentar uno de esos experimentos tan magnificos que Tony Stark solia
hacer. Queriamos crear una computadora parecida a Cerebro, que resolviera
algoritmos y los problemas complejos de la existencia humana. Yo tenia
algunos libros de ingenieria en mi coleccién, que nos indicaron que lo
principal, para cualquier cosa que nos propusiéramos, era una fuente de poder.
Afortunadamente —aunque no tanto para ese momento—, mi madre y yo
habiamos encontrado una bateria que se recargaba con la luz del sol, la cual
utilizdbamos para dar corriente a ciertos artefactos de la casa.

Julio y yo nos pasamos toda la tarde ensamblando un tablero con un procesador
oxidado, que estaba conectado a una pequefia pantalla de calculadora. Con que
pudiéramos hacer una operacion de suma o resta ibamos a estar mas que felices.
Todo lo que faltaba era conectar nuestro precario menjunje de cables a la fuente de
poder. Lo que no sabiamos, era que el aparato solo podia proveer ciertos voltajes
controlados, pues de otro modo, estallaria. Confiado en la ignorancia de cualquier
nifio que juega con ilusién, Julio tom6 ambos cables del tablero y se dispuso a
conectarlos a las salidas de la bateria.

Lo que ocurri6 a continuacion fue fugaz, tanto que me parece que lo vivimos a
la velocidad de la luz. Entré en un estado de trance, en el que tomé consciencia
absoluta de mi existencia. Podia sentir cada atomo de mi cuerpo y cémo la
energia de cada uno se conectaba a la del otro. Cuando identifiqué el potencial
peligro, en una fraccién de segundo mi intencion se convirtié en accién. Me
senti capaz de todo. Como en ese preciso instante la prioridad era que Julio
estuviese a salvo, no se me ocurrié mejor idea que convertir mi voluntad de
salvarlo en una realidad. Fue asi que, en un ademan infinitamente rapido, casi
simultaneo al momento exacto en el que vi la corriente empezar a fluir desde



los ganchos de los cables hacia las yemas de sus dedos, estiré los brazos
hacia el incidente y empujé a Julio en sentido opuesto a la bateria. Lo
empujé desde lejos, sin tocarlo.

No sé si lo vi o lo senti, 0 ambos a la vez, si es que acaso eso es posible. La
verdad es que no sé como pude reaccionar tan rapido. Julio se estampd
contra uno de los libreros, mientras que la bateria reboté en la pared y cay6
en mi cama. Todo fue en un instante, lo repito, pero también demasiado
real como para omitirlo o pensar que nos habiamos confundido.

Para rematar, de forma inexplicable y justo luego del rebote, todos mis
objetos de coleccion, por los que yo tengo tanto pero tanto afecto, se
encontraban gravitando en circulos a mi alrededor, como si yo fuera un
iman. No sé cual de los dos puso la cara de susto mas tragica. Por como vi
a Julio, parecia que estaba en auténtico estado de shock.

Nos costd un tiempo reponernos y asimilar lo que habia sucedido, fueron
largos segundos en los que permanecimos inmoviles, solo mirandonos. A
fin de cuentas, mis “poderes magicos”, o lo que sea que fueran, habian
salvado a mi amigo de morir. Cuando decidi romper el trance, todos los
objetos que estaban en el aire aterrizaron de imprevisto. Cubierta en sudor,
con la piel rojisima y todavia destilando calor al punto de evaporar la
humedad a mi alrededor, me lancé hacia Julio. Primero, para ver si estaba
bien, pero también para rogarle que no se lo contara a nadie. Estaba muy
asustada, confundida y avergonzada. Algunas lagrimas brotaron de mis
0jos sin consultar, por lo que Julio se apiad6é y me abraz6 por un largo rato,
para luego darme su palabra de que se llevaria mi secreto a la tumba.

No sé qué sucedio esa vez, ni tengo idea de qué es lo que se amasa dentro de
mi, pero desde ese dia, asumi que cualquiera que se entere se horrorizaria. O lo
usaria en mi contra, para su beneficio. En una realidad como la nuestra, si la
voz se corre, puedo ser secuestrada y vendida a cambio de casi cualquier cosa.
Ni siquiera se lo conté a mi madre, y no volvi a mostrarle esa faceta a Julio ni a



nadie. Paso el tiempo y nos fuimos olvidando, o simplemente dejandolo de
lado, por més que yo sé que él sabe y todavia nos queda esa extrafia
complicidad que nos ha unido durante tantos afos.

Solo me permito practicar mis extrafias habilidades cuando estoy
completamente sola, encerrada en mi dormitorio. No es facil controlar todo
esto que fluye dentro de mi y la capacidad que tengo de alterar las cosas a
mi alrededor. Puedo sentirlas vivas y conectadas. Poco a poco, he ido
ganando una consciencia del mundo que es solo mia 'y, por lo que percibo,
creo que es muy diferente a la del resto de personas.

*kkhkkik

Mi mama consiguid un departamento en el primer piso de un desvencijado
edificio del Callao. Tiene vista al mar, que es de color marrén oscuro y
huele a putrefaccion, pero a mi eso no me importa, para nada. Me paso
horas mirando por la ventana de mi cuarto.

Cerca de nuestra calle esta el ingreso a un muelle que se cae a pedazos, donde
alguna vez se despacharon y recibieron inmensos contenedores con todo tipo
de articulos y alimentos, provenientes de todas partes del mundo. Todavia
quedan restos de lo que fue una infraestructura imponente, con torres de fierro
de varias decenas de metros de altura y mucha maquinaria, ahora forrada en
musgo verde. Pedazos del metal oxidado de algunos contenedores viven
esparcidos por la orilla de la playa, entre tantas otras cosas inesperadas que a
veces arroja el mar, como objetos de plastico y cuerpos de personas muertas.
Mal que bien, nuestra casa es un sitio seguro dentro de esta horrible realidad:
es nuestra propia fortaleza. Por haber pertenecido a un ex militar maniatico de
la seguridad, la vivienda tiene instaladas placas gruesas de acero en todo los
muros, pisos y techos, ademas de un sistema de seguridad integral que controla
sus pocas ventanas y puertas. Este sistema no necesita de energia para
funcionar, lo cual es maravilloso, considerando que solo a veces tenemos



corriente eléctrica. La electricidad tiende a ser destinada a las grandes
fabricas productivas y, por lo general, nos deja a oscuras, alumbrados solo
por la tenue Ilama de una vela.

También tenemos un pequefio sétano, tan bien escondido, que lo descubrimos
hace solo unos afios mientras limpidbamos. Sin lugar a dudas, esta casa es
nuestro bunker. Por suerte contamos con algunos lujos, como cocina a fuego,
muebles, camas con colchones mullidos y abrigo. Mantenemos todo limpio,
ordenado y organizado. Sobre todo, nuestros libros. Los libros han sido mi
puerta de entrada al conocimiento. Mama fue lectora de joven y yo heredé esa
pasién. Cuando era chiquita, me sentaba en la sala a pasar las paginas
intentando reconocer los cddigos de las letras. Y cuando eso dejo de ser
suficiente, empecé a obligar a mi madre a ayudarme, juntando letra por letra
para lograr armar palabras y luego oraciones. Pronto aprendi y me volvi una
lectora agil, para empezar también a ser mas critica. Fue asi que comencé a leer
antes de cumplir los cinco afios, por iniciativa propia. Mi tio Sadl piensa que
mi avidez por los textos es impresionante. Siempre dice que en otra época
seguramente habria sido una filésofa de mucho prestigio, por la capacidad
analitica que asegura reconocer en mi. Poco a poco, he ido armando una
pequefia y bastante variada biblioteca por toda mi habitacién, con libros
heredados de mi madre, otros familiares y allegados. Tengo de todo: Garcia
Marquez, Vargas Llosa, Bryce Echenique y Jaime Bayly. También Marx,
James Joyce, Bukowski y Steinbeck. Algunos textos de fisica, quimica,
biologia y matematica, todas ciencias que aprendi con mucha pasidn. Incluso,
tengo algunos tomos de temas como ocultismo y misticismo. De todo aquello
construyo mi impresion del mundo y de las cosas. No lo digo en voz alta, pero
percibo que no solo somos nosotros hoy, sino el mundo entero, el que desde
hace afios anda muy pero muy mal. Y por algin motivo que no conozco, siento
unas ganas enormes de revertir esa situacion. Quizas algun dia pueda lograrlo.

Por suerte, tengo un espacio para conocer a jovenes de mi edad, hablar de
libros y otras cosas que nos interesan, en el pequefio grupo de estudios que las
familias del barrio constituimos. Operamos de forma clandestina para evitar



ser vistos por cualquier organizacion criminal opuesta a la ensefianza. Unos
cuantos adultos con conocimientos variados se reparten las materias para el
dictado de clases, y asi nos organizamos. Las sesiones se dan siempre que
no ocurra ninguna desgracia o altercado en la zona. Cuando eso pasa, todos
asumimos que la escuela se suspende, 1o que nos llena de impotencia y
frustracion. Casi siempre, terminamos las jornadas con una buena historia
de cémo fue ese pasado maravilloso. Es curioso sentir nostalgia de algo que
no se ha vivido, pero asi es. Esto es lo mas cercano a un colegio que
conozco y considero que es una suerte tener la oportunidad de aprender. El
sefior Tomas, quien nos ensefia quimica y biologia, cuenta que en su época
nadie queria despertarse temprano para ir a estudiar y no lo podemos creer.
Todos nosotros asistimos y atendemos a las lecciones mas que fascinados.

De mi grupo de estudios, Julio y Johana Moran son mis amigos méas cercanos,
casi por imposicion. La tia Soledad, mejor amiga de mi mama desde la infancia
y cusquefia también, dio a luz a los mellizos cuando yo tenia un afio. Desde ese
entonces, procuraron juntarnos en todas las actividades que eran humanamente
posibles. Tenemos fotos juntos de bebés, cuando todavia existian camaras
fotograficas e impresoras, donde aparecemos sonrientes y felices. Eramos tan
inocentes y, sobre todo, tan ignorantes del futuro que nos esperaba. Cuando
todo comenz6 a decaer, Soledad y su esposo Gustavo fueron un soporte
importante para mi madre. Ahora que los tiempos son dificiles y no se puede
confiar en casi nadie, es gratificante tener a los Moran, que son de esas pocas
amistades con las que se puede contar y compartir lo poco que nos queda en
esta vida. No me quejo del par de amigos que heredé, todo lo contrario. Nos
hicimos cercanos desde pequefios, de forma muy natural. Entre los tres
formamos una pandilla que ahora, en nuestra adolescencia, es un circulo muy
fuerte. Son divertidisimos, sobre todo porque sus personalidades son
completamente opuestas. Mientras que Johana es extrovertida y traviesa, su
hermano es mas bien callado y obediente. Desde que tengo uso de memoria,
siempre me parecié genial pasar horas en medio de ambos y sus discusiones,
jugando y creando mundos imaginarios.



No teniamos muchos juguetes ni espacios en los que explayarnos,
pero la verdad es que éramos bastante creativos. Todavia lo somos.

Conforme fuimos creciendo y nos volvimos adolescentes,
empezamos a destinar horas de horas a conversar y discutir. De lo
gue cada uno leia y como lo relacionaba con la vida. De las pocas
cosas que sabiamos y lo mucho que nos quedaba por aprender. Y de
cdmo nos imagindbamos un mundo mejor, Si €s que acaso €so era
posible. Al principio, afanosos, trazdbamos planes de accion y de
recuperacién del pais, sUper detallados y muy sofiadores. Estos casi
siempre finalizaban en una lucha, con combate incluido, contra un
enemigo que no podiamos definir o identificar, pero cuya presencia
definitivamente sentiamos. Conforme maduramos y nos hicimos un
poco “mas grandes”, dejamos de lado las aventuras de ciencia
ficcion y optamos por ser un poquito mas realistas.

El panorama no es muy optimista hoy en dia. Si bien alguna vez
aseguramos que la esperanza seria lo Gltimo que perderiamos, la verdad
es que es bhastante dificil preservarla intacta. Ya no conversamos acerca
de un futuro mejor, es un tema tabd. Sin lugar a dudas, cada dia la
esperanza se esfuma un poquito mas.
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